故乡的老屋
2025-11-26 10:37:47   来源：   评论：0 点击：

故乡的老屋

 

     父母去世后，故乡的老屋是人去屋在。每每回老家后，坐在院子里或屋里，看着空荡荡的老屋和庭院，心里有些惆怅，睹屋情溢，浮想联翩，思绪里的怀旧情感愈发地强烈起来，成长成熟、生活生存的一幕幕、发生的一件件事情......像放电影一样在脑海里来往播放，留下了我许多儿童时代的印象、青年时代的追忆和中年时代以后亲人多次相聚的回忆，老屋的记忆久久难以忘怀，永不会褪色。

     我现在的老屋是我父母结婚不久的1964年初冬，用他们那勤劳的双手自力更生盖起来的，我母亲在世的时候，对这套房子一直耿耿于怀。我父母1962年结婚分家过日子，与我二大爷住在一个院子里四间正屋，一家住两间屋，伴随着两家孩子的出生，生活不方便，面积小、拥挤的问题逐渐显现出来。我父母与爷爷奶奶多次交涉、商议，恳求给另外找个地方盖一处房子，我爷爷奶奶以种种理由给予拒绝，没有结果后，性格要强的母亲，一气之下，横下心盖一处属于自己的屋子。1963年开始，他们自己动手准备了充足的石头、泥土、棒梁、高粱秸、稻草等盖屋所需要物料。第二年初冬一切筹备好了，两个人开始先自己动手建设，母亲和父亲每天起早摸黑，满身泥土和疲惫，一铁锨一铁锨用泥和着麦秸，能自己完成的工程干好干完，最后两天自己划工分找人帮忙上梁起屋，用了两个月才在菜园地里盖起了一处四间属于自己的房屋，那屋一直住到现在；中间八十年代末，我父亲找人换了红瓦和门，进行了修整，那低矮而又土气的老房子现在一直保持着原址原貌、原汁原味，屹立不倒。

     故乡的老房子，是用石头、泥土和木头构建而成的。墙根为石头，墙是泥土打制，窗户是方格状木制窗户，木制横梁，现在看房子又小，又不高不宽，那斑驳的墙壁，承载着岁月的痕迹，仿佛在默默诉说着往昔的故事。屋顶的红瓦错落有致，每一片红瓦都经历了无数的风雨洗礼。屋内的物品陈旧简单而质朴，那张旧吃饭木桌子，见证了一家人围坐在一起吃饭的温馨场景，一家人边吃边聊，诉说着邻里邻居的趣事，交谈着自己新近遇到的新鲜事情和所见所闻所思，交流着学习成绩，笑声在屋子里回荡，那是家的声音和亲情的融合，充满着生机与活力、充满着希望与和谐；角落里的旧木床，散发着淡淡的木材香气，我晚上躺在床上做过好多好多梦，充满对未来的憧憬和渴望，梦想自己以后参军、考学，参加工作转户口吃上“国库粮”，天天顿顿吃上又白又大的馒头，走出农村到大城市里生存、生活、发展。房子虽然面积小又破旧，我对于老屋的深厚情感，却没有因时间的流失、破旧而有丝毫的剥离、改变和遗忘。这里是我生命开始、人生轨迹延续、见证我生存、成长、成熟的地方，有我的往昔岁月、难忘情怀和美好回忆，这里曾经陪伴我度过一个个甜美的梦乡，是我理想杨帆起航的地方，是我心灵的栖息地，更是我感到温暖、温馨的港湾。

      老屋前边有个村子最大的汪塘，东西长有六、七十米、宽有二、三十米的样子，现在已经填为平地，盖起房屋，成为道路。有一年严寒隆冬，汪塘上面结满冰，人完全可以在上面行走，我那时六、七岁，母亲早早去赶壮岗大集，我与几个小伙伴在冰上玩耍、嬉戏，拿着爪镢在冰上刨了个小窟窿，剥弄水、冰块，玩着玩着，自己不小心双脚掉到冰窟窿里了，多亏有两个胳膊撑着，没有掉到冰层下面，恰好当时幸运有一位来村子走亲戚的好心人，路过这里，遇到此情此景后把我从寒冷的水里拽出来，救起了我，抱着我送到爷爷家，给换下湿漉漉地衣服。母亲赶集回来，闻讯后把我吵了一大顿。

     最难忘的是屋里的灶台。天还没有亮，我们还在睡眠中，总能看见母亲勤劳的背影早早在灶台前晃动、忙碌着。炉膛里通红的火苗舔着锅底，把她的影子投在土墙上，忽大忽小，忽左忽右。她往灶膛里添把柴火，金黄的火苗便扑簌簌地往上跳，照亮母亲饱经风霜的脸盘、鬓角的白发。锅里的湿饭咕嘟咕嘟地冒着泡，飘出稻谷、野菜的清香，混着柴火的烟味，成了我记忆里最温暖的气息。每次回到故乡，回忆起母亲为全家人吃饱、吃好精打细算的点点滴滴和她眼角深深的笑纹，闻到母亲做的饭菜香味，我总恍惚看见那个烟雾缭绕的厨房有母亲在为子女操劳的身影，这美好时刻永记心间，成为永恒的记忆。

     灶台不仅仅是承载着家庭做饭的重任，也是母亲生活中的另一半，灶台是母亲教育子女的讲台，生活中的经验和人生中的智慧是母亲在灶台下教给我们的，母亲一边做饭，一边教育我们如何待人接物、为人处事，当年的谆谆教导和良苦用心历历在目，时至今日都无法忘怀，灶台是母亲沉思和思想舞台，母亲遇到事情总爱坐在灶下，眉头紧皱，含着小旱烟袋，吧嗒吧嗒......默默地沉思着，想前思后，什么话也不说，家庭的许多重要决定和规划，都是母亲在灶台下思索而成。现在回想一下，我母亲虽然没有上过学、不识字，但有些想法、做法，都紧跟社会形势，与时代合拍，有的还很超前，有前瞻性，可操作性、适应性很强，在那个时代把日子过的不是很紧巴，相对轻松，没有发生吃了上顿没有下顿的现象，已经难得可贵，非常不容易，值得回忆了。

     母亲总是每天睡的很晚很晚，做事情不拖泥带水，从来要把今天该做的事做好做完决不脱到明天，老屋里那盏昏暗的煤油灯，是我们和妈妈最忠实的伴侣，一家六口人要吃饭，也要穿衣。白天参加生产队的劳动挣工分没有时间干家务活，母亲常常在夜晚，在给外村上学的哥哥准备好明天的干粮以后，接着便坐在炕上，借着我们学习的那盏油灯的灯光开始做针线活、干农活，这也是母亲一天中唯一可以坐在炕上的时间。然而，母亲坐在炕上也并不轻松，六口人的衣服春夏秋冬等着替换，又不像现在，四季的衣服一应俱全。当时只能是拆拆补补，单的塞把棉花过冬，棉的取了棉花过夏。新三年旧三年补补又三年，老大穿小了，给老二，洗洗补补改改给老三穿，没有浪费，朴实讲求节俭的母亲坐在油灯下，一针一针地缝，一块一块地补，穿针引线飞舞不断，常常将灯芯挑了又挑，拨了又拨，三更半夜还晃动着母亲勤劳的身影。

      我们坐在灯下有的时候写作业、复习功课；有的时候写完作业，躺在炕上还要与哥哥弟弟们在油灯下开心玩一会儿，或一起打扑克，或猜谜语，或听父亲讲《三国演义》、《水浒传》的故事，那些英雄好汉的事迹在脑海里开始扎根，讲卖油翁和铁棒磨成针的故事，外面精彩的世界为我骚动的心打开了一扇“窗口”，好奇、追求、探索的心理慢慢滋生、膨胀、蔓延开来，对事情的认知、待人接物的方法慢慢形成。母亲还催促我们快睡，明天早起好去上学，并给我们盖好被子，而她自己仍然默默地守着那盏已然熬得黯淡的孤灯，到了年关，母亲的眼睛红肿得更厉害、夜更深了。

    在老屋里度过了一个个难忘有意思的春节，每年从进入腊月初八这一天，父母就开始忙年了，这天一大早，母亲会将侵泡好的八种粮食倒入我家那口大锅里，母亲用力拉着风箱，伴随着“咕嗒、咕嗒”的节奏声，火镗中伸出了长长的火舌，驱散了严冬的寒意。吃过腊八粥就要忙着“扫灰”、祭灶，父亲打扫积灰，做新年大扫除，他戴上帽子，把整个屋子里里外外、前前后后、上上下下，全擦洗一遍，在各种要紧地方贴上图画、红纸。家里一下子换了面貌，喜庆、干净起来，为干干净净过新年打好了基础。扫完屋里灰尘就开始忙着置办年货了，母亲在老屋里蒸馒头、做豆腐、炸丸子、烙煎饼......忙的不亦乐乎，经常是夜以继日。除夕夜，全家人坐在老屋热炕上，母亲包着水饺，吃着母亲置办的瓜子、糖米、花生等，尽情享受着美食，体会着浓浓亲情的暖和，是我童年记忆里过年时难忘的情景之一。春节时，母亲也会蒸点白面馒头，馒头都被母亲收拾好装在干净的花布口袋里，放在提篮子，把提篮吊在了老屋的房梁一头，只是那些馒头要等着家里来了亲戚，我们才能吃上的。我们都很懂事，知道母亲的一片用心，每天玩耍到家，闻着那个袋子里馒头香味儿，我们肚子里的馋虫也能消停了。只是更多的期盼家里年前年后多来亲戚。

全家在老屋里吃饭时，母亲要求全家人到齐了才动手开始吃饭，由父亲先动筷子，对这些做法开始不理解，我甚至有的时候用筷子敲碗，有的时候用筷子在碗里捞来捞去、在盘子里剥来剥去，捞碗里汤中肉或鸡蛋什么的，父亲也总略带愠怒的告诫我“敲碗多像一个叫花子；在共用的盘子里剥弄着，挑三挑四的，不卫生不雅观；人站要有站像，坐有坐样，自己碗里的饭又跑不了，早晚是你的，用筷子捞来捞去成什么样子。”父亲对我们进行这些礼仪教育，接着举一反三，教育做人要有礼貌、有礼数，待人接物进究礼节，注意细节、小节，平常的行为要举止得当、符合中国传统礼节，像给客人要及时倒水彻茶，在桌子上吃饭，要勤快感眼头，及时盛饭拿干粮,,,,,在父母的潜移默化督促、教育中，我学到很多礼仪，养成了良好生活、学习习惯。在参加工作、走上社会后，及时融入社会，适应社会，无论在单位里的领导、同事，社会上的同学、朋友，还是在村子里老少爷们面前，我行为得体，礼数到位，评价都不错，在任何时候任何地方都讲究礼仪，展示了自己的综合素质、水平和能力。

      记忆中，烙煎饼也是母亲在老屋里要忙活的家常活。母亲烙煎饼，都是早早地起来，和父亲一起推磨。磨盘吱呀，磨好三四盆面糊，母亲都是大汗淋漓，湿透衣衫。我长大了，也推过磨，推磨那活是我当时最头疼的活，反反复复，没完没了，一推好几个小时，以不用力气磨棍掉下来，粘上糊子，有的时候头晕脑胀。磨好糊子后，母亲开始烙煎饼，一手摊糊子揭煎饼，一手在鏊子下面烧火，两手没有闲着，一般耗上一上午时间，为着肚子忙忙碌碌着。不过烙煎饼要结束的时候，母亲摊菜煎饼，用鏊子下面的余火闷上地瓜也别有风味，百吃不厌，解决了一时嘴馋的问题。我家男丁多渐渐长大，饭量也大，那时主食单一，三天两头需要推磨、烙煎饼，母亲推的面糊越来越多，越来越辛苦，但那时的母亲总是笑容挂在脸上。她说，等你们都大了，她就更有希望、日子就好过了，日子过得就不再那么辛苦了，我们到时候应该能吃到更多的又香又白的大馒头，随着社会的发展，日子一定也会越来越好。母亲总认为，人这辈子，过日子真的不容易，人先要能吃苦后来才有甜，年青时吃点苦不算苦，自己过好了日子，等年纪大、老了，福气就会在后面。

     每当我离开老屋的时候，望着老屋孤独苍凉地矗立着，想起了父亲背着手走进庭院时的身影；想起了母亲系着围裙站在院门前，喊我吃饭的样子；想起了兄弟姊妹儿时一起生活的欢乐时光，那些欢笑、那些温暖、那些浓浓的亲情，那其乐融融的美好时光成为永恒的记忆。老屋的记忆，是我永远的根，永远的牵挂；它深植于我心中最柔软的地方，如同永不熄灭的灯火，照亮我们前行的道路。无论走到哪里，只要想起老屋的记忆，心中就充满了力量，因为那是我们生命中最坚实的依靠。随着岁月沉淀，老屋的记忆，是一辈子的牵挂，将永远陪伴着我们，直到生命的尽头；对老屋的梦始终没有消散，无论走得多远，无论飞得多高，我的根永远在那里，是我们永远不能忘怀的老地方。

    期待着每一天，我能回到那片土地，继续感受一次老屋的温暖。(刘伯涛）